Visite guidée

« Il ne faut pas oublier que… », dit le guide. Ça ne risque pas : je n’ai jamais su. « À l’époque… » dit-il en décrivant un geste large qui embrasse plusieurs siècles. « Aux origines, c’est ainsi. » Respect quand il remonte aux temps premiers, si haut qu’on n’imagine même pas. « Je ne veux pas dire trop de bêtises. » Le « trop » est sans doute en trop, et jette l’ombre d’un doute sur ce qui suit, et ce qui a précédé.


Il arrive toujours un moment, dans les visites, où le guide quitte ce qu’il a lu dans des livres d’histoire, pour faire vivant. Il se lance alors dans une anecdote qui rapproche les hommes du passé des visiteurs que nous sommes. Ah, ils nous ressemblaient, pas meilleurs, pas pires que nous. Voilà qui fait vrai et qui nous rassure sur la permanence de l’espèce humaine. N’est-ce pas ce que nous venions chercher, dans ce lieu millénaire ?


Parmi les visiteurs se glisse toujours l’emmerdeur érudit, celui que joue André Dussolier dans On connaît la chanson, plus savant que le guide, posant des questions dont lui seul a la réponse.


Autre type : le visiteur qui attend que le groupe dégage pour prendre en photo la pièce vide. Les lieux touristiques, c’est décidément mieux sans les touristes.